Il y a une question qu'on pose encore aux enfants, avec une sincérité déconcertante : « À quoi ça va te servir ? » La philosophie ? À quoi ça sert. La poésie ? À quoi ça sert. L'histoire des peuples sans écriture, la botanique des forêts tropicales, la contemplation d'un coucher de soleil sur les Hautes Terres — à quoi tout ça sert ? L'enfant sent, confusément, qu'il devrait avoir…